Cuma Cerita - Seperti Kamu

Hari Selasa, 2 Februari tahun baru 2021.

Kaya biasanya kegiatan rutin yang aku lakuin dari senin sampai rabu, yaitu les. Aku hari ini ada les dan belajar mata pelajarannya TPS (Tes Potensi Skolastik), beruntung banget karena pulangnya lebih cepat dari biasanya. Jam empat lewat lima menit sakit aku udah pulang, bersyukur nggak hujan walaupun rada sedikit mendung. Aku pulang naik angkot, gak kaya dulu yang ada kamu antar jemput. Awalnya agak sedih sih, ngerasa beda kaya ada yang hilang. Biasanya ada kamu yang siap antar jemput bawa helm dua dan sekarang udah nggak lagi, tapi makin sini aku jadi mulai terbiasa, berpikir harus mandiri juga sih karena gak selamanya bergantung sama seseorang.

Aku nunggu angkot kaya biasanya, bareng dua temenku tapi mereka beda tujuan. Mereka naik angkot biru, sedangkan aku naik angkot merah. Iya aku pulang sendirian. Biasanya ada juga bareng temen yang satu arah tapi hari ini kita beda jadwal jadi yaudah harus pulang sendirian. Gak ada mikirin apa-apa cuma mau angkotnya cepat datang, tapi waktu lagi nunggu aku rasa aku liat kamu lewat pake motor.  Motornya sama persis kaya punya kamu, gak mungkin aku gak hapal karena dua tahun sama kamu kemana-mana pake motor itu. Motor hitam yang harusnya ada stiker merah tapi kamu copot jadi polos, juga kaca spion kecil yang ada di bawah, nakal. Aku sering larang kamu berkali-kali karena bisa aja kena razia dan lagi aku gak bisa liat muka kamu kalau pake spion itu. Pokoknya sama kaya persis motor kamu. Tapi dia pake jaket jeans hitam, emang kamu punya? Setahuku kamu punyanya warna biru sama army atau kamu udah beli baru?

Tempat halu sedikit kalau mungkin itu kamu kenapa gak berhenti terus nawarin tumpangan buat aku, pulang bareng? Iya sih kita udah bukan siapa-siapa lagi, tapi masa iya gak boleh cuma sekedar antarpulang? Udah lama juga kan kita gak pulang bareng. Aku juga kangen di bonceng sama kamu naik motor yang selalu kamu bilang 'ganteng' itu, tapi kayanya aku halu banget. Angkotnya udah ada jadi aku naik, pamit bilang duluan ke dua temenku yang masih nunggu angkot biru. Masih mikirin hal tadi, nebak-nebak itu beneran kamu atau bukan tiba-tiba hapeku bunyi. Ada notif dari What's App yang isinya buat aku sedikit kaget.

Disana ada dua pesan dari kamu,

Itu tadi aku, maaf gak berhenti dulu soalnya aku buru-buru.

Hati-hati ya pulangnya.